Isla Tortuga et bioluminescence le même jour, depuis le quai de Tambor

Tu n'as pas à choisir. Isla Tortuga le jour, la mer qui brille la nuit — un seul bateau, un après-midi sur l'île et une longue soirée qui se termine avec l'eau qui s'allume autour de tes mains.

Je suis José Cardoza. Je vis à Santa Teresa de Cóbano, sur la péninsule de Nicoya, et je guide ces deux excursions depuis des années : l'île le jour, l'eau bioluminescente une fois la nuit tombée. Les voyageurs me posaient toujours la même question — peut-on faire les deux ? Maintenant, oui : le même jour, depuis le même quai.

Le déroulé de la journée

Rendez-vous au pont du quai de Tambor, départ à midi. La traversée nous emmène à travers le golfe de Nicoya jusqu'à Isla Tortuga — une île inhabitée de sable blanc, d'eau chaude et d'un récif plein de poissons. Tu fais du snorkeling, tu manges, tu nages, tu t'allonges sur le sable et tu ne fais rien du tout. Le déjeuner est compris.

Puis, quand l'après-midi se rafraîchit, on reprend le chemin du retour. Et c'est là que tout se joue : on cale le retour pour être encore sur l'eau quand la lumière s'en va.

Quelque part après dix-huit heures, une fois la nuit bien tombée, la mer se met à répondre. Chaque mouvement de la main, chaque remous le long de la coque devient bleu-vert. On reste dehors environ une heure avec ça. Retour au quai vers dix-neuf heures.

Pourquoi les deux moitiés vont ensemble

L'île et la lueur sont des contraires, et c'est exactement l'idée. L'après-midi est lumineux, chaud et animé — masques, poissons, sel, repas, des rires quelque part plus loin sur la plage. La nuit est sombre et très silencieuse. Une fois que ça commence, presque personne ne parle. Les gens plongent simplement une main dans l'eau et regardent.

Les faire des jours différents fonctionne très bien, et beaucoup le font ainsi. Mais passer directement de l'un à l'autre, dans le même bateau, avec le même sel sur la peau, offre quelque chose qu'aucun des deux ne donne seul.

Ce qu'est vraiment la bioluminescence

La lumière vient des dinoflagellés — un plancton microscopique qui vit dans ces eaux et s'illumine dès que l'eau autour de lui bouge. Des millions à la fois, en réaction à ta main, à la pagaie, à un poisson qui file sous le bateau. Ce n'est pas un tour de la lune, ni de la lumière réfléchie. Ces organismes la produisent eux-mêmes.

Cela se produit toute l'année dans le golfe de Nicoya. Ce qui change, c'est la facilité avec laquelle on la voit — et cela dépend presque uniquement de l'obscurité du ciel.

La part honnête : combien de lueur tu auras

Environ une heure, et seulement après dix-huit heures, quand il fait vraiment noir. C'est moins de temps dans la lueur que sur mon excursion nocturne dédiée, et je préfère te le dire maintenant plutôt que tu le découvres à bord.

C'est l'échange que fait cette sortie : tu cèdes un peu de lueur et tu gagnes tout un après-midi sur l'île.

La lune compte plus que tout le reste. Une nuit proche de la nouvelle lune, l'eau est spectaculaire. Près de la pleine lune, le ciel est assez clair pour en effacer une bonne partie — toujours beau, mais plus doux.

Alors, clairement : si la bioluminescence est la seule raison de ta venue au Costa Rica, prends plutôt l'excursion nocturne dédiée. Elle part de Paquera, reste plus longtemps sur l'eau, et nous pouvons choisir une nuit sans lune. Mais si tu veux une journée entière sur l'eau avec la lueur en bouquet final, c'est cette sortie-là.

Pour qui c'est

• Les voyageurs qui n'ont qu'un jour — si ton programme ne laisse de la place que pour une sortie, c'est celle qui te donne le plus du golfe.
• Les familles — la partie île est facile et peu profonde, et les enfants perdent la tête, dans le bon sens, quand l'eau se met à briller.
• Les couples — j'ai arrêté de compter le nombre de gens qui se taisent au retour.
• Les photographes — un avertissement : les appareils de téléphone ne capturent pas la bioluminescence. Ni le tien, ni le mien. Celle-là, il faut la vivre sur place.

Quelques mots d'un guide local

J'ai traversé ce golfe plus de fois que je ne peux compter, de jour comme de nuit, et la seconde moitié de cette sortie me saisit encore. Tu passes l'après-midi à regarder l'île. Puis le soleil s'en va, le moteur se tait presque, et tout le monde se penche par-dessus bord en même temps.

Prends une veste. Il fait frais sur l'eau la nuit, et personne ne me croit avant qu'on y soit.

¡Pura vida, mae ! On se retrouve au quai.

— José