Isla Tortuga und Biolumineszenz an einem Tag, ab dem Hafen von Tambor

Du musst dich nicht entscheiden. Isla Tortuga bei Tag, das leuchtende Meer bei Nacht — ein Boot, ein Nachmittag auf der Insel und ein langer Abend, der damit endet, dass das Wasser um deine Hände zu leuchten beginnt.

Ich bin José Cardoza. Ich lebe in Santa Teresa de Cóbano auf der Halbinsel Nicoya und führe diese beiden Touren seit Jahren: die Insel bei Tag, das biolumineszente Wasser nach Einbruch der Dunkelheit. Immer wieder kam dieselbe Frage — können wir beides machen? Jetzt ja: am selben Tag, vom selben Hafen aus.

So läuft der Tag ab

Wir treffen uns an der Brücke am Hafen von Tambor und legen um zwölf Uhr mittags ab. Die Überfahrt führt über den Golf von Nicoya nach Isla Tortuga — eine unbewohnte Insel mit weißem Sand, warmem Wasser und einem Riff voller Fische. Du schnorchelst, isst, schwimmst, liegst im Sand und tust gar nichts. Das Mittagessen ist dabei.

Wenn der Nachmittag kühler wird, treten wir den Rückweg an. Und genau das macht diese Fahrt aus: wir legen die Rückfahrt so, dass wir noch auf dem Wasser sind, wenn das Licht geht.

Irgendwann nach sechs, wenn es richtig dunkel ist, beginnt das Meer zu antworten. Jede Handbewegung, jede Welle am Rumpf wird blaugrün. Etwa eine Stunde bleiben wir damit draußen. Gegen sieben sind wir zurück am Hafen.

Warum die beiden Hälften zusammenpassen

Die Insel und das Leuchten sind Gegensätze, und genau darum geht es. Der Nachmittag ist hell, warm und lebhaft — Schnorchel, Fische, Salz, Essen, irgendwo weiter hinten am Strand lacht jemand. Die Nacht ist dunkel und sehr still. Wenn es losgeht, redet kaum noch jemand. Die Leute halten einfach eine Hand ins Wasser und schauen.

An getrennten Tagen ist auch völlig in Ordnung, und viele machen es so. Aber direkt vom einen ins andere zu gehen, im selben Boot, mit demselben Salz auf der Haut, hat etwas, das keines von beiden allein hergibt.

Was Biolumineszenz wirklich ist

Das Licht stammt von Dinoflagellaten — mikroskopisch kleinem Plankton, das in diesen Gewässern lebt und aufblitzt, sobald sich das Wasser darum herum bewegt. Millionen auf einmal, als Reaktion auf deine Hand, das Paddel, einen Fisch, der unter dem Boot davonschießt. Kein Trick des Mondlichts, kein reflektiertes Licht. Die Organismen erzeugen es selbst.

Im Golf von Nicoya passiert das ganzjährig. Was sich ändert, ist, wie gut man es sieht — und das hängt fast nur davon ab, wie dunkel der Himmel ist.

Der ehrliche Teil: wie viel Leuchten du bekommst

Etwa eine Stunde, und erst nach sechs, wenn es richtig dunkel ist. Das ist weniger Zeit im Leuchten als auf meiner reinen Nachttour, und ich sage es dir lieber jetzt, als dass du es im Boot merkst.

Das ist der Tausch, den diese Fahrt macht: du gibst etwas Leuchten her und bekommst dafür einen ganzen Nachmittag auf der Insel.

Der Mond ist wichtiger als alles andere. In einer Nacht nahe Neumond ist das Wasser spektakulär. Nahe Vollmond überstrahlt der Himmel vieles davon — immer noch schön, aber sanfter.

Also ganz klar: wenn du wegen der Biolumineszenz nach Costa Rica gekommen bist, nimm lieber die reine Nachttour. Sie startet in Paquera, bleibt länger auf dem Wasser, und wir können eine Nacht ohne Mond wählen. Willst du aber einen ganzen Tag auf dem Wasser und das Leuchten als Abschluss, dann ist das hier deine Fahrt.

Für wen das ist

• Reisende mit einem freien Tag — wenn nur eine Unternehmung in den Plan passt, gibt dir diese am meisten vom Golf.
• Familien — die Inselhälfte ist einfach und flach, und Kinder drehen durch, im besten Sinne, wenn das Wasser zu leuchten anfängt.
• Paare — ich habe aufgehört zu zählen, wie viele auf der Rückfahrt still werden.
• Fotografen — eine Warnung: Handykameras können Biolumineszenz nicht einfangen. Deine nicht und meine auch nicht. Dafür musst du da sein.

Ein Wort von einem einheimischen Guide

Ich habe diesen Golf öfter überquert, als ich zählen kann, bei Tag und im Dunkeln, und die zweite Hälfte dieser Fahrt erwischt mich immer noch. Den Nachmittag verbringst du damit, die Insel anzuschauen. Dann geht die Sonne, der Motor wird ganz leise, und alle beugen sich gleichzeitig über die Bordwand.

Nimm eine Jacke mit. Nachts wird es auf dem Wasser kühl, und niemand glaubt mir das, bis wir draußen sind.

¡Pura vida, mae! Bis am Hafen.

— José